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Abstract: This study regards the Romulus Gugařs novel„The Madmanand the Flowerŗ, 

appeared in 1970 who propose a concentric-type structure of epic proportions. According to 

Goffman's theory, there are certain authoritarian institutions, which equals a cell shape of 

totalitarian regimes. From this point of view, the madhouse becomes a centre out of the centre 

of the universe, a parable of a world sick, with no possible escape. The main character of the 

novel, the madman, is an anonymous part of other figures brought on the stage of history. 

This enclosed space corresponds to a censorship of consciousness, a form of 

closenessmanoeuvred and created by the political regime. 
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Romanul lui Romulus Guga, apărut în  1970 propune o structurare de tip concentric a 

materiei epice. Conform teoriei lui Goffman, există anumite instituții totalitare, care 

echivalează cu o formă celulară a regimurilor totalitare. Din acest punct de vedere, ospiciul 

devine un centru descentrat al universului, o parabolă a unei lumi bolnave, fără putință de 

scăpare. Personajul principal al romanului, nebunul, este un anonim care face parte din 

celelalte figuri aduse pe scena istoriei. Acest spațiu închis corespunde unei cenzuri a 

conștiinței, o formă de claustrare manevrată și creată de regimul politic : „Am avut impresia, 

pentru moment, că am fost închis, contrar voinței mele, într-un sicriu alb și înmormântat pe 

ascuns. Undeva, deasupra casei (încerc să mă uit printre gratii și nu pot, nu pot) se găsește 

desigur o cruce mare de lemn, cioplită în grabă, pe care îmi stă scris anul nașterii și anul 

morții. Brusc, simt că mă cuprinde un necunoscut sentiment de fericire: am depășit moartea!‖ 

(Guga:8).  

Titlul inițial Isus și ceilalți, propus de autor, care direcționa fluxul narativ spre 

imaginea unui personaj din sfera religiosului, este schimbat de cenzură cu Nebunul și floarea, 

încercându-se astfel o redefinire a centrului de greutate a textului. Filosoful păzea floarea 

pentru a nu fi contaminată de conștiința colectivă și brutalitatea universală a omului,  

devenind simbol al căutării adevărului. Încărcată de întrebări fundamentale cu privire la 

existența umană, cartea a beneficiat de diverse abordări critice. „Roman simbolic al unei 

vindecări trupești și morale‖ în care protagoniștii întruchipează feluri „variate și absolute de a 

experimenta sensurile vieții.‖ (Mircea Iorgulescu: 23), „text- matcă‖ (Constantin Ciopraga: 

78), textul propune o abordare filosofică și esopică a dramelor umane. Recursul la metafora 

amplă a unui sanatoriu de boli mintale se justifică prin sinceritatea de care poate profita cel 

încadrat în categoria nebunilor.  În Arca lui Noe, Manolescu identifica „Alte elemente ale 

corinticului decât parodia urmuziană descoperim în Creanga de aur (ezoterismul), Craii de 

Curtea-Veche, Lumea în douăzile (alegoria existenței), Bunavestire (alegoria politică), 

Nebunul și floarea, Vânătoarea regală(alegoria morală), Cartea Milionarului (mitul).‖ 

(Manolescu, 2001: 12). Parabolă a unei lumi claustrate în propria existență finită, romanul 

conturează, în planul simbolic, o lume a libertății spirituale, regăsite după pierderea de sine. 

Salvarea vine din exterior, din ceea ce observă cu simț practic personajul- narator. Aflându-se 

dincolo de gratii, într-o lume absurdă, cu personaje mitologice, este trezit de realitatea de 
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cruzimea existenței și renunțarea la raționalitate. Nebunia lui este o formă de retragere din 

lume, printr-o dublă închidere: aceea din ființa sa și cea impusă printr-un cadru 

instituționalizat: sanatoriul care devine pe rând închisoare, sală de judecată, beciul arestaților. 

Renunțând la viață își creează o nouă dimensiune a spiritului, în care se refugiază pentru a 

scăpa de „teroarea istoriei‖ (Mircea Eliade, 1991: 108)
1
. Filosofiei hegeliene, privind salvarea 

ființei umane prin păstrarea realității și a rămânerea în istorie, autorul îi atașează o viziune 

prin care omul se poate salva numai alegând viața. Personajul narator nu trăiește  pentru că a 

decis că este mort, deci trăind nietzschean dincolo de viața care nu îi mai satisface căutările 

personale. Ceea ce a stat la baza acestei stări este întâmplarea, o întâmplare nefericită care a 

blocat căile de comunicare cu exteriorul. O formă de protecție împotriva societății, a 

ideologiei, a politicului, sensurilor constrângătoare a unui homo colectivus (în termenii 

filozofiei marxiste).  

Noua lume în care pătrunde naratorul – personaj, cea cu care începe, de fapt, 

narațiunea, este supusă unor altor reguli, în care rațiunea nu mai există, toate personajele fiind 

bolnave de „anemie‖, cuvânt ce desemnează o încercare de uniformizare a cazurilor, o 

reducere a lor la simpla nebunie. În ansamblul textului rezidă placentar simboluri ale 

sistemului socio-politic și a relației pe care acesta o impune ființei umane: universul 

concentraționar, imaginea dictatorului, slugărnicia, persecuția, îngrădirea libertății de a 

comunica.  

 

Libertatea de a fi nebun 

 

Legătura pe care o stabilește autorul între boala – nebunie – ca formă de ieșire din 

spațiul ideologiei constrângătoare și libertatea oferită de renuțare la ceea ce Czesław 

Miłosznumea „gândirea captivă‖
2
. Hannah Arendt în Originile totalitarismului, introduce 

ideea unei boli universale a totalitarismului și renunțarea la a observa „miracolul ființei‖, așa 

cum personajele din roman sunt bolnave de moarte, în sensul uitării bucuriei de a trăi : 

„Ideologiile nu sunt niciodată interesate de miracolul fiinţei. Ele au un caracter istoric, fiind 

preocupate de devenire şi pieire... Ideea unei ideologii nu este nici esenţa eternă a lui Platon, 

nici principiul regulator la raţiunii, precum la Kant‖
3
 (Arendt, 1994 : 608). Personajul - 

Filosof prin cultivarea obsesivă a florii – sens al esteticului care poate salva ființa umană – 

introduce germenele vitalitații și a trăii depline a vieții în cartea lui Romulus Guga. 

Hannah Arendtobservă într-un alt text
4
 cum se naște disfuncționalitatea unei societăți de tip 

totalitar, care echivalează cu o moarte din întâmplare, prin lipsa puterii de a se mira de „ceea 

ce este așa cum este.‖ Principiile care determină distrugerea ființei umane sunt enumerate de 

Arendt ca fiind nimicul (no – thingness), nimeni (no – bodyness), lipsa-de-lume 

(worldlessness), forme ale unei lacune existențiale majore, care pot duce la o apocalipsă a 

                                                

1 „evenimentele istorice depindeau de cicluri şi de situaţii astrale, ele deveneau inteligibile şi chiar 

previzibile pentru că-şi găseau un model transcendent; războaiele, foametea, mizeriile provocate de istoria 

contemporană nu erau decât cel mult imitarea unui arhetip fixat de astrele şi normele celeste din care nu 

lipsea întotdeauna voinţa divină‖Mircea Eliade,  Eseuri. Mitul eternei reîntoarceri, Bucureşti, 1991, p.108 
2
Czesław Miłosz, Gândirea captivă. Eseu despre logocreaţiile populare, traducere de Constantin Geambaşu, 

Bucureşti, Editura Humanitas, 1996. 
3 Hannah Arendt, Originile totalitarismului, traducere de Ion Dur şi Mircea Ivănescu, Bucureşti, Editura 

Humanitas, 1994, p.608. 
4 Hannah Arendt, Între trecut şi viitor. Opt exerciţii de gândire politică, traducere de Louis Rinaldo Ulrich, 

Filipeştii de Târg, Prahova, Antet, 1997, 14. 
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umanității. (Arendt, 1997). Trăirea acută a acestor lipsuri, în fapt pierderea busolei existențiale 

se raportează la un spațiu al captivității, al unei lumi controlate excesiv.  

 Destructurarea ființei se produce brusc : „Mă înfior la ideea că sunt conștiința unei 

răni, că trăiesc în ea, și că cicatricea ce se va forma mă va închide pentru totdeauna‖ (Guga: 

8). Disperarea trăirii unui proces ireversibil prin care totul se va închide, fără putință de 

scăpare naște drama personajului. A fi conștiința unei răni echivalează cu a-ți gândi 

imposibilitatea scăpării și a trăi mișcarea concentrică a unui timp fără sens. Orice încercarea 

de echivalarea a ființei umane cu o formă de conținut, cu un receptacul al lumii, eșuează. 

„(…) că n-are nici un rost să trăiești nici ca urnă, nici ca soclu pentru o statuie numită timp, că 

doream să fiu liber (…)‖(Guga: 9-10) Libertatea dincolo de timp devine o încercare de a trăi 

în afara lui. Renunțarea la viață se face ca o fatalitate, iar ceea ce e în jur construiește un 

spațiu necunoscut și familiar în același timp. Momentele de întâlnire cu cei din jur iscă 

sentimente difuze, forme de cunoaștere multiple din perspective ale unor moduri de existență 

diverse. Întâlnirea cu Majestatea Sa, simbol al tiranului, prezentat în derizoriul funcției sale, îi 

produce naratorului o stare extatică: „Dar ce mort mai ești și tu de stai în genunchi?! Eram 

sigur în clipa aceea că întâlnisem pe adevăratul Dumnezeu din lumea în care intrasem.‖ 

(Guga: 28) Revenirea în continuu la condiția de mort e menită să analizeze reacții formale, să 

îi redeștepte conștiința propriei existențe. Lipsa de reacție în fața simulacrului de autoritate se 

explică prin amorțirea ființei, a capacității de judecată. În acea lume, rațiunea nu există, alte 

legi guvernând bunul mers al lucrurilor. Prezența Albastrului, a Irinei, a lui Pavel este 

adiacentă unui proces neîntrerupt de evoluție a maladiei trupești și morale. 

 

Cunoaștere și întâmplare 

 

Cei pe care îi întâlnește în lungul drum spre viață sunt motoare ale unor tipuri de 

cunoaștere. Savantul, omul cu jucării îi dă prilejul unei analize ludice a libertății: „Trenul 

alerga fără astâmpăr, ca un gând liber, sigur pe sine, pe libertatea și speranța sa.‖ (Guga: 29). 

Existența unei opriri finale este îndelung dezbătută pentru că ar fi putut însemna confirmarea 

morții, o distrugere iremediabilă a umanității. Fără salvare, trezirea începe să se producă 

asemenea unei recreări a universului: deocamdată un gol, dintr-un uter uriaș. Recursul la 

metafora creației este un pretext pentru a localiza nimicul „Simții brusc golul din mine 

mișcând, de parcă tot corpul meu pe dinăuntru era un uter uriaș unde el se născuse dintr-o 

întâmplare nefericită. Acum trăia din sângele meu și nu avea să se nască niciodată pentru că 

era mort. ‖ (Guga: 39) Conștiința apartenenței la o generație, la umanitate reiese ca un germen 

ascuns. Sunt, de fapt, simptomele unei vindecări a maladiei invadatoare de trup și suflet. 

Imaginea unei construcții concentrice care conține, mereu, un punct esențial, la care se ajunge 

mai greu, dar care există, devine sursa de salvare din procesul morții voluntare. Vehiculul 

vinovat de aceste stări este amintirea, contactul cu lumea exterioară care nu a fost uitat, ci 

numai ascuns. Din aceeași categorie a formelor de claustrare face parte și coconul care 

amenință să îi acopere sufletul, să îl rupă iremediabil de viață. Este un sens pe care naratorul îl 

dă realității politice și regimului totalitar care afectase nu numai libertatea de mișcare, ci mai 

ales pe cea interioară:  „Ce stupid cuvânt „altădată‖, știam că un vierme necunoscut îmi 

pătrunde în suflet și începe acolo șă-și țeasă găoacea. M-a cuprins groaza că într-o zi viermele 

acela va transforma tot sufletul meu, conform legii sale, într-un fluture alb, cu aripi moi și 

burta inelată și lipicioasă‖ (Guga: 40).  

Șiruri de generații sacrificate devin teren pentru  descrierea unei lumi bolnave: 

imaginea gropii se materializează astfel: „în pereții ei straturi de bărbați, femei și bătrâni, 
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alternând cu straturi de pământ din care veneau glasuri ciudate‖(…) „Mi se părea că eu însumi 

zac închis, ghemuit într-un bulgăre de pământ.‖ (Guga: 41) 

Cunoașterea este un proces de re-cunoaștere a propriului chip și a propriei lumi. 

Procesul de închidere a unei lumi determină o opacizare a propriei păreri despre lume. 

Inocularea diferitelor doctrine și a unei ideologii exclusiv unidirecționale modifică structura 

interioară a individului, ca ființă socială. Lipsa de reacție, lașitatea, acceptarea fără 

discernământ a tuturor regulilor, reducerea omului la animalitatea prin controlul necesităților 

fiziologice sunt tot atâtea atitudini de situare în fața unui sistem opresiv.„M-am oprit în 

dreptul oglinzii și mâna a pipăit fața mea din luciul neted și imperturbabil. Eram acolo, fără 

nicio fisură, în masa organică ce îmi reprezenta eternitatea.‖ căci „Se vede treaba că nu poți 

dispărea cu totul fără un dram de cunoaștere.‖(Guga: 48) „Această deprezenteizare este în 

mare măsură provocată, aleasă de personajul care are iluzia a fi descoperit în ea libertatea: 

obsesia morții îl eliberează de presiunea limitelor biologice ale condiției sale, iar claustrarea și 

amnezia îl scot de sub regimul condiției sociale.‖ (Cosma: 1977, 246) Or, această cunoaștere 

constituie declicul pentru vindecare, prin reîntoarcerea personajului în lumea celor vii. 

Parcursul pe care îl face este unul invers, nu dinspre viață spre moarte, ci dinspre moarte spre 

viața dătătoare de bucurii simple. 

 

Lumea ca o nucă putredă 

 

 Spațiul închis descris, pe rând, prin intermediul fiecărui personaj este un ospiciu, o 

formă metaforică a lumii trăite de autor. Realitatea lui este și realitatea personajelor, care fug, 

fiecare într-o altă măsură de adevăratele trăiri ale spiritului. De fapt, toți sunt morți, pentru că 

și-au pierdut sensul existenței. Nebunia fiecăruia este o formă a patologicului care i se imputa 

regimului totalitarist.„Aici începe prima parte a cetății, ea durează cam cinci mii de ani și 

chiar mai mult. E o lume îngrozitoare, bântuie crima, bolile, sărăcia, neputința și exploatarea. 

E o murdărie menită prafului și ierbii‖(Guga: 97) Cetatea, care dorea să fie una ideală, devine 

o distopie, în care aparența fericirii subminează evoluția spirituală a indivizilor. Nebunii sunt 

cei care rostesc adevăruri fără a fi condamnați pentru aceasta.  Iosif „cum ai închis lumea în 

nuca asta putredă‖ (Guga: 52) reunifică imaginea de lume și ospiciu, în timp ce observația 

următoare amintește cuvintele lui Aristotel: Nu există geniu fără nebunie: „În definitiv, pentru 

ca o lume să fie într-adevăr lume, e necesar și un nebun. Istoria n-ar avea nici un haz altfel și 

poate nici nu s-ar face.‖ (Guga: 57)  

 Perspectiva se schimbă în momentul în care se produce o revenire a amintirilor din 

existența anterioară: „Tratamentele noi readuceau ciudat în sufletul meu amintirea unor 

oameni ce au fost.‖ Legătura cu prezentul și implicit cu viața se reînnoadă printr-o întoarcere 

în trecut. Echivalând cu o ședință de psihanaliză, momentul redescoperirii de sine produce 

conștientizarea celor două moduri de a fi în lume: unul al uitării, al unei false situări în 

realitate și recluziunea într-un spațiu indeterminat, septic, fără amintiri și fără experiențe și 

unul al trăirii intense, al vieții maculate, dar reale.  

Foucault
5
 vorbea despre o nebunie culturală, care nu poate exista în afara societății și 

este determinată de aceasta. Cei închiși în sanatoriu provin din medii diferite, iar nebunia le-a 

fost declanșată de întâmplare. Pentru ei, așa cum menționa și Michel Thévoz  în Requiem de 

la folie: „acolo unde psihiatria nu există, nebunia nu este o boală ; ea este o deviere raportat la 

                                                

5 Michel FOUCAULT (Histoire de la folie à lřâge classique, Gallimard, 1972 
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norma socială‖.
6
 Din acest punct de vedere, simbolul florii îngrijite de Filosof este „o ultimă 

îngăduință acordată lumii îmbolnăvite de prostia numărătorii și a creării eternului. Eternul 

suntem noi înșine, cu rodul nostru, altfel el nu mai există. Spune-mi un semn prin care eternul 

s-a mărturisit pe sine în afară de noi?‖ „Ea va recrea o lume nouă pentru că va fi lipsită de 

memoria experienței.‖(Guga: 113). Renunțarea la întreaga lume, la viață și la comunicare, la 

etică se dovedește sterilă pentru vindecare: „Nu exisă decât o singură libertate, de a veghea 

această plantă a cărei sămânță o vezi, dar  veghea să nu fie spre chinul sufletului tău, ci spre 

împlinirea lui; altfel la ce să trăiești‖ (Guga: 113)căci „doar există etape în viața oamenilor 

când adevărul n-are nicio importanță și totul e să trăiești.‖ (Guga: 121). Este reașezată în plan 

spiritual componenta vitalistă. Voința de a trăi depășește oroarea închisorii și pierderea 

individualității. Reconstruirea se face din fragmente mnemonice care au rolul de a reechilibra 

ființa umană. Orice dezechilibru provoacă nebunia. Personajul Platt „N-are limita dărniciei 

omenești și nici a avariției sale‖ iar, din când în când „reapare instinctul de posesiune mai 

crunt și începe să adune tot ceea ce a dăruit‖. (Guga: 115). Lipsa de măsură este un atribut al 

nebuniei, care ține de exces și de renunțarea la raționalitate.  Romanul lui Romulus Guga se 

construiește ca un mozaic din destinele celor închiși. O reprezentare la scală redusă a unei 

societăți bolnave, cu indivizi care sunt supuși unor tratamente anesteziante pentru a putea fi 

ținuți captivi. „Doamne, nu ne putem bucura de prezent, de teama viitorului‖.(Guga: 132) 

Imposibilitatea de a trăi prezentul este devoalată prin retrăirea concomitentă a  trecutului prin 

înregistrarea evenimentelor anterioare care au declanșat nebunia personajelor.  

 

Parabola șoarecelui adevăr  

 

Narațiunea este presărată de numeroase nuclee narative, dar cel care subzistă până la final și 

cauzează o rupere dureroasă a ideii utopice despre lume pe care personajul și-o făcuse până în 

acel moment este motivul șoarecelui – adevăr. Povestea este spusă de Clucer, slujitorul fidel 

al Majestății sale care sfârșește prin a fi omorât  de Bășică pentru vina de a fi speriat un 

șoarece imaginar, dușman de temut al împăratului. Recursul la limbajul esopic îndreaptă 

atenția spre imaginea dictatorului, dornic să-și consolideze puterea prin uciderea adevărului. 

Este o țară cu un trecut și un prezent mistificat, în care accesul la funcții se face ca urmare a 

nepotismului : „Tu, fiule, vei fi împărat, nu trebuie să faci nimic pentru asta  (…) dar va trebui 

să lupți împotriva șoarecelui, căci șoarecele e purtătorul adevărului râvnit pe ascuns (…) El 

roade din toate temeliile, fără deosebire, până ce le surpă, că roade din foame! (…) În ce 

privește pe supuși, ei țin partea șoarecelui, căci la bordeiele lor nu roade‖ și „mulți erau 

șoareci la suflet, ba și mai rău‖ (Guga: 135) Sugestia autorului este că adevărul poate schimba 

totul, poate descătușa uși și poate transforma viața. Împăratul/conducător se teme de adevărul 

„râvnit pe ascuns‖, adică de modalitățile subversive de a percepe lumea, de gândire liberă și 

de comunicare fără sfârșit. Momentul în care Albastru cu Amiralul dau jos portretul din 

salonul cu instrumente devine un punct de reper în viața ospiciului. Totul se judecă în termenii 

de înainte și de după. Sinceritatea naratorului este debordantă și scuzată de elogiul nebuniei: 

„Nu prea îl iubeam pe împăratul asta, nici când nu era uzurpat, și cu atât mai mult acum când 

părea prea prost.‖ Domnia Majestății Sale se clatină în momentul în care jocul lor se sfârșește 

cu o crimă. Se schimbă și personajele, căci fiecare, după ce este tuns, semn al lepădării de 

sine, este mutat. Aceasta echivalează cu o ucidere a sufletului. Aluziile la sistemul carceral 

sunt evidente, imaginile grotești, de o duritate descrisă progresiv apar în momentul analizei 

                                                

6« là où la psychiatrie nřexiste pas, la folie nřest pas une maladie ; elle est une déviance par rapport à la norme 

sociale »Michel Thévoz  în Requiem de la folie, La Différence, 1995, p.45. 
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lungului și de oameni înșirați ca umbrele, care primeau injecțiile și apoi intrau în rând, pentru 

a nu fi pedepsiți. Instituție vastă, ca un labirint în care fiecare cameră conține o altă tară a 

sistemului social și politic, ospiciul devine loc al alienării, din care scăparea nu poate fi o 

soluție de supraviețuire.  

 

Oglinzi sparte - regăsirea de sine  

 

În ultima parte a romanului, conștiința eroului principal se trezește, o dată cu pierderea celor 

pe care îi cunoscuse: Isus este dus, însângerat, purtând o coroană din tulpinile trandafirilor, 

Iosif pleacă spre o destinație necunoscută, Filosoful se retrage definitiv în lumea lui, după ce 

vaza cu floarea îi este spartă. Relațiile cu ei fuseseră de cunoaștere, fără alte implicații, de 

prietenie. Oglinda, care este spectrul ce îl urmărește de la început pe naratorul – personaj, 

devine obiect – efigie al destinului său.  

Gestul spargerii ei confirmă o trezire la viață: „Deci totul era posibil din nou? Sau în morți 

persistau mult timp obișnuințele vieții? Care era adevărul?‖(Guga: 140) Nașterea întrebărilor 

în conștiința individului reprezintă eșecul sistemului, care nu îngrădise suficient libertatea. 

Punând brutalitatea pe seama unei erori a evoluției, soluția pe care naratorul o propune este un 

procedeu de aseptizare. „Semințele, pierzându-și calitatea naturală a înmulțirii, au moștenit 

eroarea ce sălășluiește în evoluția omului, pentru că brutalitatea este o eroare în evoluție‖ și 

„lăsând această floare să se dezvolte singură, fără conștiința mea, ea va deveni o plantă nouă, 

neîmbolnăvită de conștiința noastră‖(Guga: 142) 

Finalul este revelator pentru condiția personajului. Se transformă dintr-o ființă moartă 

într-una care simte voluptatea morții. Asemenea firului de iarbă pe care îl urmărea crescând în 

fiecare zi – semn al exteriorității, personajul redescoperă viața, la capătul parcursului dinspre 

moarte:  „Îmi venea să sar, să strig, să urlu, bucuria mea lumii întregi, voiam să-i spun că nu 

există nimic pe lumea aceasta mai prețios decât viața.‖ „tot ceea e pentru mine reprezentase 

moartea era o mare eroare, o frică și o neputință în fața greșitei orânduiri a lumii‖ (Guga: 155) 

Acea ordonare diferită a lumii nu era decât un semn al erorii, reguli impuse cu forța și 

strecurate în sufletul indivizilor, ca celule ale socialului. Concluzia ține de figura ordonatoare 

a lui Isus, personajul care acum îi apare în vis, pentru că nebunia s-a spulberat, iar adevărul 

pur a ieșit la suprafață. Ideea nietzscheană a morții lui Dumnezeu transformă mesajul textului 

într-unul al unei lumi areligioase: „Am adormit cu tristețea că sunt bătrân și mi-a apărut în vis 

Isus care, obosit, s-a dat jos de pe cruce (a aflat, desigur, că Dumnezeu e mort și el nu va 

ajunge în ceruri niciodată)‖ (Guga: 157) 

Analiza romanului lui Romulus Guga, raportată la definirea unei reprezentări a sistemului 

social și politic, prin intermediul imaginii ospiciului, s-a făcut având în vedere cele trei axe 

propuse de Goffman. O astfel de instituție de tip totalitar funcționează prin separarea 

bolnavului de viața exterioară, apoi prin controlul intrării și ieșirea celor care locuiesc acolo, 

apoi materializează închiderea dincolo de lumea exterioară prin elemente fizice concrete: 

pereții, ușile închise, uniformele, gratiile. Astfel se creează cele două lumi observate și de eul 

narativ: noi (cei bolnavi) și ceilalți (medicii, asistentele, infirmierele.)  De fiecare dată, în 

dialogurile cu Irina, cu doctorița, cu Albastru sau cu Amiralul se conturează această distincție 

care trasează bariere clare. Observațiile pe care le face cu privire la personajele feminine sunt 

de natură corporală, observând grotescul, înregistrând mirosurile grele, reducând totul la 

fiziologic. Nu există nicio urmă de sentiment de iubire sau de afecțiune, ceea ce contează fiind 

cunoașterea. Aceasta se realizează prin multiple canale, prin diverse dialoguri, în registre 

diferite, compasiunea fiind înlocuită de analize lucide ale unor adevăruri fundamentale.  
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 În roman, bolnavul își construiește o altă lume, diferită de cea reală. În saloane trebuie 

să se supună anumitor reguli. Există o anumită îngăduință pentru trecerea dintr-un spațiu în 

altul. Când ajunge prima dată în salon, observă că Isus avea cheie. Atunci când află că poate 

avea și el una, o cere și astfel capătă iluzia unei libertăți condiționate. Atunci descoperă o altă 

lume, descoperă personaje noi, clasifică, întreabă, primește infromații cu ajutorul cărora își 

poate construi propria imagine despre noul univers. Elementele claustrante capătă dimensiuni 

nebănuite. Isus își ațintește privirea în tavan, pereții albi au urme de găuri de șoareci, semn al 

unei încercări de evadare, eul narator privește prin gratii, iar privirea se mută cu fiecare 

anotimp peste același peisaj. Separarea de lume este o formă de angrenare în marele discurs al 

existenței, o formă de autocunoașere și de căutare. 

 Fiecare personaj este o întruchipare a unui alt mod de asumare a claustrării, o devenire 

și transformare într-un receptacol al suferințelor lumii. Pedepsiți pentru diferite fapte, ele 

devin modalități de situare într-un univers al totalitarismului, în care nebunia e o formă de 

rostire a adevărului, fără a fi simulat și fără a fi pedepsiți pentru această îndrăzneală.  
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